No parecía fácil escoger el caballo ganador de una carrera que tendría lugar a más de dos mil kilómetros de la pequeña y sucia cafetería en la que nos encontrábamos. Pero Khasein insistió en que fuera yo el que escogiera los caballos por los que él iba a apostar 700 miliardos de dinar. Cuarenta céntimos de euro. El recien llegado trae la suerte, comentan mis compañeros de mesa, mientras siguen echando las cartas en su partida de skuba, la escoba que tanto me gustaba jugar cuando era niño.
El recién llegado trae la suerte: con esa responsabilidad pasé varios minutos leyendo y releyendo la lista de dieciséis caballos que iban a competir en París al día siguiente. Todos igualmente desconocidos para mí. Finalmente escogí los nombres que más me gustaban y escribí sus numeros. Noise, Medicis y Nice Love. Como muestra de agradecimiento, Khasein me mostró su pasaporte, caducado hace 10 años, en el que se encontraba estampada una única salida del pais. Khasein es solo un año mayor que yo, pero aparenta cinco o diez más. Contemplé su vieja foto de hace veinte años y ambos nos reimos. Estuve tentado de enseñar mi pasaporte, pero mi mano retrocedió antes de sacarlo del bolsillo. La mera ostentación de mi documento más preciado, repleto de sellos en casi todas sus hojas, me pareció de repente un gesto profundamente obsceno. El mundo es injusto y las diferencias en aquella mesa tenían nombre y apellidos, requisitos de entrada y visado de turista; pero en ese momento el té cargado y las cartas mostraban una verdad que no era preciso arruinar: en aquella cafetería impregnada de humo en la que los hombres llevaban siglos sentados, todos eramos iguales. Aunque fuera tan solo una verdad instántanea, sin detalles, imposible de desarrollar en cuanto saliéramos a la calle. Una mentira a medias.
OTRA FORMA DE MIRAR 